第2章

晚，从春忙到冬。她婆婆嫌她做饭不好吃，她小姑子嫌她洗衣服不干净，她老公嫌她不会挣钱。

她从来不争辩。

就低着头，听着，忍着。

我第一次真正注意到她，是一个冬天的早上。

那天特别冷，零下十几度，风刮在脸上像刀子。我站在岗亭里缩着脖子，忽然看见她推着那辆旧旧的买菜小推车，从楼里出来。

她穿着一件薄薄的旧棉袄，棉袄的袖口都磨得发白了，里头的棉絮隐约可见。脚上是那种十几块钱的老棉鞋，鞋帮子都开胶了，用黑线缝过。头上连个**都没戴，耳朵冻得通红。

风把她的头发吹得乱七八糟，她也不管，就那么低着头往前走。

我赶紧开门让她出去。

“苏姐，今天这么冷，还去买菜？”

她抬起头，冲我笑笑。

那笑容很淡，淡得像冬天里哈出的一口气。

“家里没菜了。”

就这一句话。

她走了。

我看着她的背影消失在寒风里，心里忽然有点酸。

后来我听别的业主说，她每天早上六点就起来做饭，给老公、婆婆、小姑子做好早饭，然后出门买菜。买完菜回来，洗衣服，打扫卫生，做午饭。下午收拾屋子，做晚饭。一天到晚，没一刻闲着。

可她老公的工资卡，她自己一分钱都拿不到。买菜的钱，是婆婆每天给的，五十块，多了没有。

五十块，在帝都的菜市场，能买什么？

我不知道她是怎么省出来的。

只知道她每天买的菜，都是最便宜的。土豆、白菜、萝卜、豆腐。偶尔买点肉，也是那种最便宜的肥膘肉，回去炼油炒菜。

就这样，她婆婆还嫌她乱花钱。

有一回，我去菜市场买烟，正好碰见她。

那是个周末的早上，菜市场里人挤人，讨价还价声此起彼伏。她站在一个菜摊前，手里拿着一把青菜，和摊主讨价还价。

“大姐，这菜真的不能再便宜了，两块五一斤，已经是最低价了。”摊主是个四十多岁的女人，嗓门很大。

她犹豫了一下，把青菜翻来覆去地看。

“可是这叶子都蔫了……”

“蔫了什么蔫了？早上刚到的，新鲜着呢！”

她不说话了。

又站了一会儿，