第4章

，冻得发僵。陈默挣扎着睁开眼时，首先闻到的是消毒水的味道，浓烈得呛人，混着一丝若有若无的霉味，和石室里的气息惊人地相似。，触到一片冰凉的金属。抬头一看，发现自已躺在一张铁架病床上，手腕被皮带固定在床沿，皮带扣上刻着一串模糊的数字——307。。，墙皮剥落处露出里面的红砖，和后山石室的砖墙如出一辙。对面的墙上挂着一个老式挂钟，钟摆左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响，指针停在三点十七分，和他凌晨看到涨租通知的时间分毫不差。“醒了？”，手里端着个托盘，上面放着一支注射器和一个棕色的药瓶。她戴着口罩，只露出一双眼睛，眼角那颗泪痣在惨白的灯光下格外醒目。！：“你……”
“别紧张，陈先生。”女人把托盘放在床头的小桌上，声音柔和得像羽毛，“我是这里的护士，负责你的日常护理。医生说你出现了严重的妄想症状，需要好好休息。”

她说话时，陈默注意到她的指甲修剪得很短，指节处有淡淡的淤青，像是长期用力抓握什么东西留下的。更诡异的是，她白大褂的口袋里露出一截银色的链子，坠着个蝴蝶形状的东西——是那枚沾着血迹的发夹。

“这里是哪里？”陈默用力挣扎，皮带勒得手腕生疼，“林深呢？后山的石室呢？”

女人拿起注射器，用针头刺破药瓶，抽出半管透明的液体，动作熟练得让人心慌：“陈先生，你又在说胡话了。这里是静心疗养院，你三天前因为幻视幻听被送进来的，哪有什么林深？”

静心疗养院？

陈默猛地看向窗外。玻璃上蒙着层雾气，隐约能看见外面的景象——不是他熟悉的小区街道，而是一片荒芜的草地，远处立着几栋破败的洋楼，楼顶上“静心疗养院”的招牌锈迹斑斑，正是照片上的那栋建筑。

“不可能！”他嘶吼道，“现在是2023年，疗养院早就被炸平了！”

女人推了推口罩，露出嘴角浅浅的笑意：“2023年？陈先生，你看看这个。”她从口袋里掏出一张泛黄的报纸，放在陈默眼前。

报纸的头版印着“**三十二年十月十七日”的字样，角落里有一则短讯：“静心疗养院新院区今日启用，收治第七位特殊患者，院长林静深称将突破心象研究瓶颈。”

**三十二年，就是1943年。

陈默的目光死死钉在报纸上，指尖因为用力而泛白。报纸上还配了一张照片，是疗养院的开学典礼，一群穿着白大褂的人站在楼前合影，最中间的老者正是镜中那个穿白大褂的身影——林静深。而他身边站着的年轻助手，眉眼分明就是照片上那个穿中山装的男人。

“这是假的！”陈默猛地别过头，却看见床头的镜子里映出了自已的脸。

镜中的“他”穿着蓝白条纹的病号服，手腕上戴着和皮带扣相同数字的手环——307。更可怕的是，镜中人的额头上多了一道疤痕，和报纸照片里那个年轻助手额角的疤痕一模一样。

“你看，你早就在这里了。”护士的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的怜悯，“从你第一次在镜子里看到‘他’开始，就已经是这里的病人了。”

注射器的针尖闪着寒光，慢慢凑近他的胳膊。陈默突然想起林深说过的话——“心镜照出的不是过去，是未来”，难道他所谓的“未来”，就是被困在1943年的疗养院？

“煤球！”他突然大喊一声，不知道为什么会叫这只猫的名字，或许是潜意识里觉得，这是唯一能打破诡异现状的东西。

护士的动作顿住了，眼睛里闪过一丝慌乱。

就在这时，窗外传来一声猫叫，尖锐得像指甲刮过玻璃。陈默挣扎着扭头，看见那只黑猫蹲在窗台上，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着护士，喉咙里发出威胁的低吼。

护士脸色一白，手里的注射器“当啷”一声掉在地上。她后退一步，撞在墙上，白大褂的口袋被墙钉勾住，撕开一道口子，里面的东西掉了出来——除了那枚蝴蝶发夹，还有半张照片，正是陈默之前握在手里的那一张，只是照片上年轻男人的脸被人用红笔打了个叉。

“它怎么会在这里……”护士喃喃自语，声音发颤，像是看到了什么极其恐怖的东西。

黑猫突然从窗台跳下来，径直冲向护士，爪子狠狠挠在她的手背上。护士尖叫一声，转身就往门外跑，慌乱中撞翻了门口的药架，各种颜色的药片撒了一地，其中一颗滚到陈默的病床边，上面印着“307”的字样。

陈默趁机用牙齿咬开手腕上的皮带，刚要下床，就看见黑猫叼着那半张照片跑了过来，把照片放在他的手心里。

照片背面的字迹变了。

原本的“陈默，1943年秋，镜中人已醒”被划掉，取而代之的是一行新的字，用暗红色的笔迹写着：“他们在找‘心象容器’，别信镜子里的任何东西。”

“心象容器？”陈默捡起地上的药片，发现上面除了数字，还有一行极小的字：“每日三次，抑制心象溢出。”

他突然明白了。所谓的“心象重合”根本不是回到过去，而是有人在利用这些镜子和药物，把现代人的意识强行塞进过去的“心象”里，让他们成为某种容器。对楼的女人、林深的亲戚，还有那六个失踪的病人，都是被选中的容器。

可谁在操控这一切？是林静深？还是……

“滴答、滴答。”

墙上的挂钟突然开始转动，指针飞速倒退，最后停在三点十七分，和之前的时间完美重合，仿佛从未动过。

陈默的目光落在窗台边的镜子上。镜面不知何时变得清晰，里面映出的不再是穿病号服的自已，而是林深。

镜中的林深穿着白大褂，正站在一间摆满仪器的实验室里，手里拿着一个木盒，对着镜头微笑。他的身后，七个培养皿并排放在架子上，每个培养皿里都漂浮着一张人脸，其中一个正是陈默自已的脸，眼睛紧闭，像是在沉睡。

“找到你了，第七个容器。”

镜中的林深突然开口，声音穿透镜面，清晰地传进陈默的耳朵里。他举起手中的木盒，盒盖打开，里面放着的不是照片，而是一枚蝴蝶发夹，和护士掉的那只一模一样，只是翅膀上的水钻泛着诡异的红光。

“这枚发夹里，藏着护士长的‘心象’。”林深的笑容和镜中人影如出一辙，“她当年发现了我爷爷的秘密，被做成了第一个容器。现在，轮到你了。”

镜子里的培养皿突然开始震动，陈默的那张脸缓缓睁开眼睛，瞳孔里没有任何神采，只有一片死寂的白。

陈默感到一阵剧烈的头痛，无数陌生的记忆碎片涌进脑海——穿碎花裙的女人在病房里哭泣，瘸腿老头在旧物市场整理木盒，林深在实验室里记录数据，还有他自已……在出租屋里看着涨租通知，眼角的泪痣越来越清晰。

这些记忆像是不属于他，又像是本该就存在于他的意识里。

“不……”他抱住头，痛苦地蜷缩起来。

黑猫突然跳到他的肩膀上，用脑袋蹭他的脸颊，喉咙里发出安抚的呼噜声。陈默抬起头，看见猫的爪子上沾着一点暗红色的液体，和照片上渗出的“血迹”一模一样。

他顺着猫爪指向的方向看去，发现墙角的阴影里藏着一个东西——是他之前摔碎的手机，屏幕虽然裂开，却在微弱地闪烁着，显示有一条未读消息。

发信人是个陌生号码，内容只有一句话：

“打碎所有镜子，包括你自已。”

陈默的目光扫过房间里的镜子、墙上的挂钟玻璃、甚至护士掉在地上的药瓶碎片——每一个能反光的东西里，似乎都藏着一双眼睛，正静静地注视着他。

而窗外，那栋破败的洋楼里，突然亮起了一盏灯，三楼的窗口站着一个人影，穿着蓝白条纹的病号服，正对着他缓缓举起手臂，掌心朝前，十根手指以违背生理极限的角度向后弯折。

那人的脸，和陈默一模一样。