明月吹笳

霜月------------------------------------------，壬子。。说是新年宴饮，来的却都是朝中人。正厅里摆了五席，烛火通明，酒肉飘香。仆人穿梭往来，添酒布菜，脚步轻得像猫。。，冬夜的风从门缝里钻进来，凉飕飕的。面前摆着一盘羊肉、一碟腌菜、一壶酒——和正席上的一样，可他觉得不一样。。不是端上来凉，是故意放的凉。他夹一筷子，羊油凝在肉上，白花花的，像霜。腌菜是去年的老菜，咸得发苦。酒倒是温的——可温的是酒，不是人心。，还在候缺。“李十郎三十多？”有人低声问。“可不是，三十有二，还在候缺。”。，太常寺的王少卿，五十来岁，脸圆得像发面饼，正和身边几个人说笑。左边是御史台的郑侍御，右边是吏部的刘郎中。再往下，是各部各司的主事、员外郎、判官，十几个人宴席，座次排得明明白白。，谁靠前坐。谁的官小，谁往后挪。，正经科班出身，诗名早著，长安城里谁不知道“李十郎”？可那是从前。如今他在吏部候缺，候两年，没有下文。没有实职，就没有座次。末席，就是他的位置。：“光喝酒无趣，行个令如何？”。仆人捧上筹筒，筒里插满象牙筹，每支刻着令辞。“谁来掌令？”王少卿环顾一圈。：“我来我来。”
他摇动筹筒，哗啦哗啦响。眼睛扫过众人，最后落在李益身上，那目光里有一点东西——像是等着看什么。
“李十郎，”他说，“你先抽。”
李益伸手，抽出一支。低头看，上面刻着七个字：“择其善者而从之。”
郑侍御凑过来看，看完了，哈哈大笑。
“好筹！好筹！”他拍着大腿，“‘择其善者而从之’——李十郎，你当年要是会择善，何至于今日？”
席间静了一瞬，随即有人笑出声。王缙笑得最大声，肩膀一耸一耸的。
李益握着那支筹，象牙的，凉的。他看郑侍御，那张脸上还是笑，长在皮上的笑。
“郑侍御说笑。”他端起酒杯，“我喝便是。”
一饮而尽。
郑侍御点点头，又摇动筹筒：“下一个。”
筹筒哗啦哗啦响，像在数着什么。
“李十郎！”有人喊他。
他抬头。郑侍御举着杯，朝他笑。那笑在脸上长十几年，已经长成皮的一部分。可他的眼睛没有笑。那双眼睛很小，眯着，像两条缝，缝里有什么东西在动。
“听说你最近在吏部候缺，可有好消息？”
满座的人都看过来。目光落在李益身上，有好奇的，有看戏的，有等他出丑的。李益端起杯，稳稳地，不卑不亢：“尚无。”
郑侍御笑，笑得和刚才一模一样：“不急，不急。你这样的才子，总会有人赏识。”
座中有人低声说什么。是王缙，他当年的同窗，现在在御史台。他捂着嘴，和旁边的赵昂咬耳朵。赵昂听着，眼睛瞟过来，瞟一眼，又收回去。然后两人一起笑。
他握紧酒杯。
杯里的酒晃晃，又稳下来。他松开手，把酒喝。咽下去的，不知是酒还是别的什么。
宴席继续。
有人在高谈阔论，说朔方军今年秋天打一场胜仗，斩首三千级，天子龙颜大悦。那人是兵部主事，嗓门大，想让所有人都听见他懂军务。
有人在低声交谈，说盐州盐池今年产盐多少万石，运到长安能换多少匹绢。那人是户部判官，眼睛小，可算账的时候眼睛会发光。
有人在交换眼神。那几个人李益认识，都是他当年同窗，一起在国子监读过书。现在他们在朝中有实职，有靠山，有前程。他们交换眼神的时候，余光扫过他，很快，像扫过一个不该看的东西。
李益坐在那里，默默地吃，默默地喝，默默地听。
他听见“盐州”，听见“吐蕃”，听见“防秋”——这些词从兵部主事嘴里蹦出来，带着炫耀，好像他去过边塞一样。他没去过，可他说得像真的一样。
他听见“李十郎”，听见“霍小玉”，听见“负心薄幸”——这些词从角落里飘出来，声音很小，可每一个字都像针，一根一根扎进来。
扎进耳朵里，扎进心里，扎进骨头里。
他握紧酒杯，又松开。
杯里的酒已经凉。他盯着那酒，酒里映着烛光，一晃一晃的。
他想起一个人。
也想起更早的事。
陇西，姑臧。那里有山，有河，有风。
十六岁那年，父亲卖家里的地，凑三十贯钱，塞在他手里：“考不上，就别回来。”
他考上。二十二岁，大历四年进士。同榜的人喊他“小李十郎”，喊得热热闹闹的。
可热闹是他们的。他什么也没有。
母亲说：“娶卢氏女，就有路。”
他听。
现在他在末席。
那是大历九年的事。
她叫霍小玉。霍王庶女，母亲是歌舞伎。她住在昭应坊一条深巷里，院里种一棵槐树。
她爱抄他的诗。工工整整的小楷，一首一首，贴满墙。他说，抄这些做什么？她说，等你走，我还能看。
他当时没在意这句话。
后来他走。走的时候说，等我一年。
她等两年。等到死。
死之前说：“我死之后，必为**，使君妻妾，终日不安。”
这话传遍长安。
从此，人人都知道李十郎负心薄幸。同僚们看他的眼神变，宴席上有人当面讥讽。吏部铨选，他的名字总被压在下面。和他同辈的人都在朝中升迁，唯独他不获调进。
他成长安的笑柄。
“李十郎？”
郑侍御又在喊他。
“听说霍小玉死前留句话，”那声音不高不低，正好让在座的人都听见，“‘我死之后，必为**’——有没有这回事？”
席间安静一瞬。连筷子和碗碰撞的声音都没。
李益看着郑侍御，没有说话。
王缙低下头，盯着自己的酒杯。赵昂转过脸，看着墙上画。刘郎中干咳一声，端起茶喝一口。
郑侍御等一会儿，没等到回应，讪讪地笑笑，把杯里的酒喝。
窃窃私语又响起来。比刚才更密，更刺耳。可李益听见的，不是那些话，是别的东西——有人松一口气，有人哼一声，有人用杯盖刮着茶碗，吱吱的。
李益放下筷子，站起身。
“诸位，”他说，“益尚有他事，先告辞。”
他拱拱手，没有等人回应，转身往外走。
身后没有人说话。没有人挽留。
他推开门。
夜风扑面而来，冷得刺骨。长安的夜，比他记忆中更冷。
那是七年前的事。大历十年春，也是这样的夜，这样的月。曲江池边，柳树下。那时他二十五岁，以为这辈子还有很长。
她站在柳树下，对他笑。那笑弯弯的，眼睛底下有两道细细的弧，像月牙儿。月光照在她脸上，照得她整个人像会发光。她说：“李十郎，你来晚。”他走过去，站在她面前。月光***人影子拉在一起，分不清哪个是他的，哪个是她的。
她住的那条巷子，叫曲巷。巷子很深，两边是矮矮的土墙，墙头爬着藤蔓。她的屋子在巷子最里面，一个小院，两间房。院里种一棵槐树，夏天能遮阴，秋天落叶满地。她总是在树下等他，听见脚步声就站起来，笑着迎上去。
屋里陈设简单，一张榻，一张桌，一架琴。墙上挂着她抄的诗，蝇头小楷，工工整整，一首一首的，都是他写的。她说，这是她每天做的事，抄一首，就当和你说话。
他问她，抄这些做什么。她说，等你以后出名，这些诗就值钱。他笑，说你发财。她也笑，说不是发财，是等你走，我还能看。
他当时没在意这句话。后来才明白，她早就知道他会走。
他不写诗的时候，她就弹琴。琴是旧的，桐木的，音色有些闷。可她弹得好，手指细细长长的，在琴弦上拨弄，像风吹过水面。他听着听着，就忘时辰。
那两年，他们像夫妻一样过日子。她做饭，他吃。她洗衣，他看着。她有时候会问，你以后娶我，要住在哪儿？他说，你想住哪儿就住哪儿。她说，我想住在一个有院子的地方，院子里要有树，树下要有个石凳，夏天坐着乘凉。他说好。
她说这些话的时候，眼睛亮亮的，像真能看见那个院子。
他给她写过一首诗，是那年春天写的：
“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
她念一遍，说：“‘从此无心爱良夜’——你是写给我的？”
他点头。
她笑，把那首诗抄下来，压在枕头底下。每天晚上睡觉前，拿出来看一眼。他说，天天看，不会腻吗？她摇头，说不会。看一遍，就梦见你一次。
可后来呢？
后来他回乡，娶卢氏女。她等两年，等到死。
他站在夜街上，夜风吹过来，冷得刺骨。
远处传来更鼓声——咚，咚。一更。
他走在街上，两边的坊墙黑黢黢的。夯土筑的，一丈多高，把长安切成一块一块的格子。每一块格子里住着不同的人，有达官贵人，有小商小贩，有**，有乞丐。都在这堵墙后面，活自己的命。
街上没有几个人。偶尔有一两个人影匆匆走过，裹紧衣服，缩着脖子，谁也不看谁。
走过东市，市门已经关。一排排铺子黑漆漆的，只有门前灯笼还亮着，红的黄的，在风里晃。白天这里人挤人，卖什么的都有，从西域香料到**珍珠。现在只有风，呼呼的，吹得灯笼一摇一摇的。
走过西市，也是一样的黑。
走到曲江池边，他停下来。池水黑漆漆的，什么都看不见。岸边的柳树光秃秃的，枝丫伸向天空，像在喊什么。他站一会儿，风吹过来，柳条抽在他脸上，一下一下的。
月亮挂在天上，又圆又亮，照得整个长安像铺一层霜。坊墙是白的，街是白的，远处屋檐是白的。什么都白，什么都冷。
月亮还是那个月亮。柳树没，曲江池还在。曲江池还在，她没。
他站在那儿，忽然不知道该往哪儿走。
回家？
卢氏在等他。范阳卢氏，他的妻子。他们成婚三年，住在岳父家宅子。三进的院子，仆役成群，规矩森严。她每天在屋里看书，做女红，从不问他去哪儿，从不问他什么时候回来。
他推门进去，她会抬起头看他一眼。就一眼，然后继续看手里的书。他们可以一整天不说话，也不觉得奇怪。
那是家吗？
他不知道。
去别处？
长安城这么大，东西十四街，南北十一街，一百零八坊。有酒肆，有妓馆，有茶楼，有书铺。可他站在街上，想不出来一个能去的地方。
他站在那里，站很久。
久到更鼓又响一回——咚，咚。二更。
他转身，往卢氏府的方向走。
脚踩在霜上，咯吱咯吱的，像踩碎什么。他不知道踩碎的是什么，也许是今晚的月光，也许是他自己的影子。
走出十几步，他忽然停下来。
他从怀里摸出一个东西——一块玉佩。玉是青白色的，里面有一丝一丝纹路，像血管，像血脉。她送给他的，定情那晚塞进他手里，说“你带着，就像带着我”。
他一直带着。三年，从没离过身。
他把玉佩贴在脸上。凉的。和月光一样凉。和她的手一样凉。
“小玉，”他轻声说，“我今晚又想起你。”
玉佩没有回答。
远处传来狗叫，一声一声的，像在叫谁。他把玉佩贴肉放好，继续往前走。
脚踩在霜上，咯吱咯吱的。
走回那个叫家的地方，走回那个不知道是不是家的地方。
月亮还在。坊墙还在。霜还在。
她不在了。