第1章

1 入口

客车碾过高速路面的胎噪，闷得像贴在耳膜上。
林盏把窗拉开一指宽，风撞进来，带着山雾的凉。
后座两个女生笑成一团。
苏晚举着手机怼向她：“盏盏，看镜头！出来玩就别摆冷脸了行不行？”
旁边陈米儿补刀：“她就这德行，外冷内脆，一碰就碎。”

林盏没回头，指尖搭在窗框上，纹路硌进掌心。
她习惯冷脸。
冷脸是壳，是盾，是用来藏住——怕被丢下、怕只剩自己的那层软。
手机在口袋里震了一下。
不是群消息，不是订票提醒。
是陌生号码，只有一行字：
选左边那间。

无抬头，无落款，无情绪。
林盏指尖骤然收紧。
身体先于意识冻结。
她缓缓转头，视线扫过全车。
乘客大半低头瞌睡，司机专注前方，过道空荡。
没有人看她。
没有人拿出手机。
没有任何异常。
逻辑先裂了一条缝：
陌生号码，精准的信息，她从未对任何人说过入住顺序。

苏晚凑过来：“谁啊？男朋友查岗？”
“垃圾短信。”林盏锁屏，动作平稳，指节却已经泛白。
想依赖身边人的本能往上涌，又被她强行按下去。
不能说。
说了，只会把她们一起拖进未知里。
她的病，是对失控生理性不适。
而此刻，一切正在脱离掌控。
客车驶入盘山公路，雾更重。
林盏望着窗外倒退的树影，视线发沉。
那条短信不像威胁。
像指令。
像有人坐在看不见的地方，替她写好了剧本。
她认识这种风格。
太熟了。
沈知言。
她的前任。
外人眼里：稳重、干净、话少、可靠。
只有她知道，那层温和底下，是精密到病态的控制欲。
分手半年，他没纠缠，没出现，没打扰。
可林盏从来没真的觉得，他真的消失过。
旅店位于半山腰，是一座木楼，灰的瓦，灯是昏黄的。
老板是个中年男人，话不多，把三把钥匙推到桌面：
“三间都在二楼，201、202、203，随便挑。”

苏晚伸手去拿最中间的202。
林盏先一步按住她的手背。
“我住201。”
声音轻，却不容置疑。
左边那间。
那条短信，应验了。
苏晚愣了愣