欲止于夜之发廊

一
新警薛湖洋在专案组打杂打了整整十一天。
说是专案组，其实就是翠苑分局三楼那间堆满档案柜的会议室，墙上钉着现场照片，白板上写着关系图，烟灰缸永远满着，空气里永远飘着速溶咖啡和焦灼的气息。十一天里，薛湖洋干的事情包括但不限于：买盒饭、泡茶、整理没人在意的复印件、把卷宗从东头搬到西头再搬回来、被支使去楼下取三次外卖却发现自己根本没被拉进点餐群。
没人故意欺负他。只是谁都顾不上他。
这起案子市局挂了号，古城风化区三十年来第一桩恶性**案，死者是个收旧家电的独居老头，被人用钝器砸死在自家院子里，脑袋开了瓢，血淌了半条巷子。专案组十几号人，每天眼睛熬得跟兔子似的，线索追了一条又一条，最后全断在古城那迷宫一样的巷子里。
薛湖洋是省警校刑侦专业毕业的，去年省考进翠苑分局来的，分到风化路***蹲了八个月，处理过的**能绕古城三圈，正经案子一个没碰过。这次被抽调到专案组，他激动得一宿没睡，脑子里全是重案六组的画面。结果来了之后悲伤的发现，他就是个打杂的。
“新人嘛，先熟悉熟悉。”组长老吴这么说的。
薛湖洋熟悉了十一天，熟悉到能把会议室每块地板砖的裂缝背出来。
第十二天晚上，老吴突然把他叫到走廊里。
“小薛，交你个活儿。”
薛湖洋心跳漏了一拍。
“古城风雨巷口那家发廊，知道吧？”
薛湖洋知道。他不仅知道，他每次去古城摸排的时候都会刻意绕开那条巷子。不是怕什么，就是……那种地方，他一个正经人，路过都觉得不正经。
“发廊里那几个女的，我们问过两轮了，什么都不说。”老吴捏了捏眉心，“不是那种硬扛着不说，是压根***——问东扯西，装傻充愣，跟我们打太极。我们几个老脸都露过了，再去也没用。你面生，年轻，长得也周正……。”
薛湖洋的耳朵开始发烫。
“去跟她们搭搭话，以私人身份。”老吴拍了拍他的肩膀，“别穿警服，别亮证件，记得穿得随意些，就当……去洗个头。”
“洗、洗头？”
“洗头。”老吴说，“10块的洗